易八达全球华人第一资讯门户网站-

  • 纽约
  • 旧金山
  • 芝加哥
  • 西雅图
  • 洛杉矶
  • 小说家胡安·戈伊蒂索洛去世,他是西班牙的文学地标

    2017-06-09 16:04:00 来源: 好奇心日报

    本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

    西班牙著名作家胡安·戈伊蒂索洛(Juan Goytisolo)笔下富有实验性、语言特异又风格大胆的小说和故事,对西班牙保守的宗教与性观念都造成了冲击,重现了光辉的摩尔人文化。上周日,戈伊蒂索洛在摩洛哥马拉喀什的家中去世,终年 86 岁。

    戈伊蒂索洛的经纪人卡门·巴尔塞斯(Carmen Balcells)宣布了他的死讯,但并未公布死因。

    戈伊蒂索洛在 1950 年代中期发表了一系列现实主义小说,也自此开始了他的文学生涯,并于 1959 年出版了论文集《关于小说》(Problems of the Novel),主要探讨了社会意识现实主义。

    三部曲中的第一部《身份的证明》(Marks of Identity)发表于 1966 年。这一系列打破了戈伊蒂索洛以往的风格,将个人生活以及 700 年的西班牙历史写成了小说。戈伊蒂索洛拒绝现实主义,发展了乔伊斯式的意识流写法,并不断地发掘西班牙语言文学的新可能。

    戈伊蒂索洛称,《身份的证明》是他 “第一部写给成人的小说”,这部小说重构了一个在内战后回到巴塞罗那的被流放者的过去。主人公的一生随着一段段回忆、报纸文章片段、警方报告和内心独白展开,以自由诗的方式呈现。

    之后的作品《胡利安伯爵》(Count Julian,1970 年)更加大胆。书中的主人公被流放到了摩洛哥的丹吉尔,在药物作用产生的幻想中向自己的祖国复仇。在复仇的过程中,他的身份与休达伯爵胡利安融为一体。胡利安伯爵是传说中的叛国者,他被指控协助了伊斯兰对西班牙的侵略。

    墨西哥小说家卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)在《纽约时报书评》(New York Times Book Review)中提到,“唐·胡利安”是“西班牙文学中的一座地标”,也是“对西班牙极端压迫势力最为有力的反抗”。

    他还说:“在黑人写出的反抗白人、女性反抗男人或是儿子反抗父辈的作品中,戈伊蒂索洛小说中强烈的仇恨与恐怖达到了一个顶峰。无与伦比的优美和完美无瑕的写作技巧,使其对‘残忍祖国’的谴责更加铿锵有力。”

    完成《没有土地的胡安》(Juan the Landless,1975 年)之后,戈伊蒂索洛大部分时间都远离家乡、住在巴黎和马拉喀什。在含蓄艰涩的小说、故事集、诗歌、政治报道和两部回忆录中,他探索了异化、隔离、政治压迫和性别的主题。戈伊蒂索洛还在 30 多岁时宣布出柜。

    胡安·戈伊蒂索洛在巴黎,1985 年。图片版权:Ulf Andersen/Getty 图片社

    戈伊蒂索洛与他的文学偶像兼好友让·热内(Jean Genet)一样,都不屑于定义、目标或是正统。他在第一部回忆录《禁忌之地》(Forbidden Territory,1985 年)中写道,他是“一个怪异的作家,没有头衔,拒绝并远离任何群体和派别”。但他仍在 2014 年获得了西班牙语文学界最富盛名的塞万提斯文学奖

    胡安·戈伊蒂索洛于 1931 年 1 月 5 日出生在巴塞罗那,母亲茱莉亚·盖伊(Julia Gay),父亲何塞·马利亚·戈伊蒂索洛(José María Goytisolo)。父亲是一家化工企业的高管,也是个极端保守的巴斯克人。

    戈伊蒂索洛幸福的家庭生活被西班牙内战击碎。共和党人在最后的战斗中败给弗朗哥右翼势力,戈伊蒂索洛的父亲在此期间曾被共和党短暂拘禁。戈伊蒂索洛一家逃往巴塞罗那 50 英里之外的比拉德劳。但戈伊蒂索洛的母亲 1938 年回到巴塞罗那时在一场炸弹袭击中身亡,这场爆炸由墨索里尼(Benito Mussolini)指挥,并由反政府军的意大利盟军执行。

    戈伊蒂索洛在 2006 年接受《纽约时报》采访时:“我不是我母亲的儿子,但我是内战的孩子,是弥赛亚主义和内战仇恨的孩子。”

    内战之后,戈伊蒂索洛在巴塞罗那一所耶稣会学校学习,并且开始尝试写小说,他在 12 到 16 岁写了十几部小说,故事的发生地都设定在异域。

    戈伊蒂索洛在 1975 年接受工具书《世界作者》(World Authors)采访时说:“我每完成一部小说,都会找一些比我年龄更小更脆弱的孩子们去读一读。我会把自己和读者关进同一个房间,从头到尾地读给他们听。”

    他的两个兄弟也成为了著名的作家:何塞·奥古斯汀·戈伊蒂索洛(José Agustín Goytisolo)是一名诗人,于 1999 年去世,路易·戈伊蒂索洛(Luis Goytisolo)是一名小说家,是戈伊蒂索洛一家唯一还健在的人。

    戈伊蒂索洛曾很不情愿地在马德里大学和巴塞罗那大学学习法律,但未取得学位。他反对弗朗哥政权,对马克斯主义抱有极大的热情,这使他最终投向了共产主义。在收到曾祖父古巴甘蔗种植园奴隶的请求信后,他对共产主义的热情再次受到了极大的鼓舞。

    他青年时期的第一部小说《年轻的杀手》(The Young Assassins)讲述了一批革命学生攻击内部一名成员的故事,这本小说经过两年时间才通过了政府的审查,并于 1954 年出版。这本书在西班牙的影响甚微,但法语版却十分畅销。戈伊蒂索洛在完成第二部小说《混乱的孩子》(Children of Chaos)之后,在军队服役半年,并于 1956 年迁居巴黎。

    他在伽利玛出版社找到了一份审稿的工作,伽利玛是法国非常著名的出版机构。戈伊蒂索洛在此期间撰写了几部新现实主义的小说,其中包括《节日》(Fiestas)和《女人岛》(Island of Woman),但并不成功。在这一时期,他对共产主义的热情也逐渐消退。法国共产党不友好地提到了他的罗马天主教会背景,还称古巴之行使他对卡斯特罗的革命抱有偏见。

    戈伊蒂索洛的作品在西班牙禁止发行,通常都是在墨西哥或是阿根廷出版。他偶尔会回到西班牙,并写成了两部政治游记,反映了安达卢西亚严酷的境况:《尼哈尔农村》(Countryside of Níjar,1960 年)和《昌卡》(La Chanca,1962 年)——昌卡是西班牙阿尔梅里亚省一个贫民区的名字。

    来到巴黎后不久,戈伊蒂索洛与莫妮卡·兰格(Monique Lange)共坠爱河。莫妮卡曾是法国伽利玛出版社的一名编辑,之后成为了一名小说家和剧作者。1963 年,戈伊蒂索洛公开了自己同性恋的身份。他给莫妮卡写信坦白了自己的性取向,这封信收录在了戈伊蒂索洛的回忆录中,他称这是“一生中最艰难的事”。

    他还说:“我很怕她的反应是要跟我绝交,但她也知道她与我的情人们之间没有冲突。”

    他们在 1978 年结婚之后一直生活在一起,直到妻子 1996 年去世。一年之后,戈伊蒂索洛定居马拉喀什。

    他的小说作品有《战斗的景色》(Landscapes After the Battle,1982 年)。在这部小说中,他将自己在巴黎生活的地方想象成了一个阿拉伯街区。他还著有两部政治讽刺小说:《马克斯家族传说》(The Marx Family Saga,1993 年)和《荒唐喜剧》(A Cock-Eyed Comedy,2000 年)

    波斯尼亚战争期间戈伊蒂索洛在萨拉热窝所做的战争报道为《戒严令》(State of Siege,1995 年)一书积累了素材。这本充满迷宫气质的书中包含一系列环环相扣的叙述,其中的一段将遭到攻占的恐怖之城转移到了巴黎。

    他的第二部回忆录《纷争的领域》(Realms of Strife)在 1986 年出版。2004 年,戈伊蒂索洛在戈达尔(Jean-Luc Godard)的电影《我们的音乐》中出镜饰演他本人。影片中,萨拉热窝的一家图书馆在遭炸弹袭击后变得面目全非,他走在废墟中高声朗诵诗歌。

    戈伊蒂索洛的锐气并未随着年龄的增长而消磨殆尽。他的上一部小说发表于 2008 年,充满了尖锐的斯威夫特式的讽刺。在小说中,讲述者在受恐怖式爆炸袭击身亡后,转世成为了一个在网络上逡巡的存在,可以利用电脑屏幕监视地球上人类的愚蠢行为。这本小说的名字也很值得写到墓志铭上,它的名字叫作《被全世界流放》(Exiled From Almost Everywhere)


    翻译 熊猫译社 孙一

    题图来自 Público

    © 2017 THE NEW YORK TIMES

    喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。

    来源: 好奇心日报
    您需要登录后才可以发布评论 登录 | 会员注册
    最新评论

      免责声明

      (1) 本网站中的文章(包括转贴文章)的版权仅归原作者所有,若作者有版权声明的或文章从其它网站转载而附带有原所有站的版权声明者,其版权归属以附带声明为准;文章仅代表作者本人的观点,与本网站立场无关;

      (2) 任何单位或个人认为本站内容可能涉嫌侵犯其合法权益,应该及时向本站书面反馈,并提供身份证明、权属证明及详细情况证明,本站在收到上述文件后将会尽快移除相关内容。

      Web Analytics
      Real Time Analytics