易八达全球华人第一资讯门户网站-

  • 纽约
  • 旧金山
  • 芝加哥
  • 西雅图
  • 洛杉矶
  • 医聊随笔|临终前,他对我说

    2017-04-01 08:35:00 来源: 看看新闻网

    华山医院血液科 陈勤奋副教授

    他才30多岁,就是一家大型国企的技术骨干,拥有着好几项发明专利;他是家庭的顶梁柱、主心骨,妻子贤惠,小鸟依人,儿子刚上小学;他是一名急性白血病患者——我是他的床位医生。

    第一次住院,尽管突如其来的急性白血病让他有些猝不及防,但他还是坚持所有的知情同意书都由他本人来签:做骨穿同意书、做腰穿同意书、化疗同意书、输血同意书……问他为什么不让妻子签,这个书生气十足的知识分子苍白着脸、却很有担当地说:“她做不了主,我们家里里外外的事情都是我拿主意的。”签字前我必须和他谈话,告知他相关的事情。焦虑和恐惧清楚地写在他的脸上,但和他谈话总的来说还是很顺利很省力的,因为到后来,他非常明白我说的那些术语是什么意思,我们之间的谈话就像同行的讨论,而且,我看得出来,他是个依从性很好的“乖”病人。

    第一个疗程的化疗总是反应比较剧烈,最虚弱的时候,他问我:“陈医生,我是不是快要死了?”我说:“不会,这个过程就是这样,你应该会好起来。”他的依从性变成了对我的依赖性,我必须时不时地出现在他面前,他才能安心地闭一会儿眼睛。我纵容着他的“小任性”,只希望他能好起来。幸运的是,他果然好起来了,第一个疗程就达到了完全缓解,这对急性粒单细胞白血病来讲,是最好的结果了。第二次入院的时候,除了头发稀疏点,他看起来就像是一个正常人,兴高采烈地跟我们每个医生、每个护士、每个病友和他们的家属打招呼,还高兴地问我:“陈医生,我一个疗程就获得完全缓解,是不是预后很好啊?”“是啊是啊,看来你是个学霸啊,我上次跟你说的那些道道,你都记得这么清楚啊!”

    一个疗程接着一个疗程,他甚至是愉快地接受着那些不好受的化疗,因为一切治疗都是按照计划在进行着,没有意外。每一次,他都很高兴地证实“凡是一个疗程就能获得完全缓解的,预后会很好”的论断,曙光,眼看着就要出现了!

    完全没有缘由,按照计划入院进行巩固治疗的某一次,骨髓检查提示白血病复发了。这就意味着一切要从“诱导缓解”开始重新来过。或许,这种没有理由的复发,更糟糕。

    一年多来,尽管所有的知情同意书都是他自己签的,但我知道,他其实是个胆子很小的人。我拿着这张复发的骨穿报告去找他,尽量平静地告诉他,这次化疗方案要改成“诱导缓解方案”而不是原来计划的“巩固治疗方案”时,我看到他的眼里闪现出惊恐。我安慰他说:“你是一个疗程就达到完全缓解的,这次我们还用这个有效的方案,再次获得完全缓解的可能性很大。”我暗暗地祈祷:不要变成复发难治性白血病。

    但是,更糟糕的情况还是出现了,他发生了耐药——这次复发,一个疗程没有缓解,两个疗程又没有缓解,他的白血病成为了我最不愿意看到的“复发难治性白血病”。

    后面的治疗相当棘手,每一次化疗后骨髓抑制阶段都会伴发一次感染发热,每一次都要费九牛二虎之力才能把感染控制住。那些知情同意书们依然由他自己签,但是,“病危通知书”我瞒着他,请他妻子签,并且告诉她,有些事情应该要准备起来了。

    因为签过好几次“病危通知书”了,而每一次都化险为夷了,所以他妻子例行公事般地签完字,并没有回应我的提示。

    他愈加地依赖我,像个任性的孩子。我知道,他的时间不多了,但我不知道他自己是否清楚这一点。我想我应该要提醒他一下,希望不要留下人生遗憾。趁他短暂退热的间隙,我试着问他:“你看,你已经很久没有回家了,家里有什么事情你可以关照你的妻子去帮你料理一下。”一向很敏感的他或许是不愿意接受我的暗示吧,他说:“家里的事情她处理不来的,等我这次感染控制好,我就先出院,回家一次,处理一下,再回来住院进行下一个疗程化疗。”

    可是,没有下一次了。他这次的肠道感染变成了败血症,然后发生了感染性休克、多脏器功能衰竭……该用的治疗我们都用了,但是都不奏效。我们无奈地发现,这一次,我们束手无策了。

    给他接上心电监护仪和血氧饱和度监测仪的时候,他终于问我:“陈医生,我是不是快要死了?”我想,他终于意识到了,我必须抓住这次机会。“是的,恐怕这次,我们帮不了你了。你妻子在门口,叫她进来陪你好吗?”他摇摇头:“陈医生,你救了我好几次。你再救救我吧,陈医生!你知道吗?我真想活啊!”“我知道的!我都知道的!我怎么会不知道呢?”我在心里回答他。

    带着对生命无比、无比的眷恋,他闭上了温和的、却极其不甘心的双眼。很久,我都没能从这个氛围里走出来,我甚至觉得,自己需要去接受一次心理辅导。那句话总是会突然跳出来,“你再救救我吧,陈医生!你知道吗?我真想活啊!”

    (编辑:胡琰琦)

    来源: 看看新闻网
    您需要登录后才可以发布评论 登录 | 会员注册
    最新评论

      免责声明

      (1) 本网站中的文章(包括转贴文章)的版权仅归原作者所有,若作者有版权声明的或文章从其它网站转载而附带有原所有站的版权声明者,其版权归属以附带声明为准;文章仅代表作者本人的观点,与本网站立场无关;

      (2) 任何单位或个人认为本站内容可能涉嫌侵犯其合法权益,应该及时向本站书面反馈,并提供身份证明、权属证明及详细情况证明,本站在收到上述文件后将会尽快移除相关内容。

      Web Analytics
      Real Time Analytics